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In exitu dalla pagina di Testori al palco di Latini

Driven by the desire to confronted with the words of Giovanni Testori, with his strong theatricalization of 
grammar, Roberto Latini hasstaged the testorian famous monologue In exitu (1988). This paper analyzes 
and interprets the show of the roman actor-dramaturg through a reflection on the ideologic meaning of 
the text, on its existing and urgent social message. Therefore the itinerary of research is structured in two 
moments: the essential recap of history and themes of Testori’s dramaturgy that allows to contextualize, 
in the second part, the critical reading of the forms of acting and scenic writing adopted by Latini in his 
performance. The thesis that welds the two movements of the analysis reveals a sharply ‘bending’ of ar-
tistic sensibility that brings Latini closer to Testori; a ‘correspondence of loving senses’ that gives to the 
actor’s performance a strong emotional impact, and makes it paradigmatic of the profound meaning of the 
testorian work, of its expressive and moral value.

Lui la vede la sua anima,
un lenzuolo bianco che sbatte in balìa del vento,

fra cielo e Dio.
Markus Hediger

1. Alla radice del messaggio testoriano

«Essere non o essere» recitava Roberto Latini, con un espressivo capovolgimento del 
monologo di Amleto nello spettacolo Essere e Non _ le apparizioni degli spettri in Shake-
speare (2001). Quasi vent’anni più tardi un imprevedibile fil rouge lega l’interrogativo 
sospeso fra il niente (l’essere non) e l’essere del giovane Latini all’«angoscia del niente»1 
del giovane Riboldi Gino creato da Giovanni Testori, personaggio che si sottopone ad ogni 
degradazione possibile, che non ha più nulla da perdere, che raggiunge il limite estre-
mo dell’abiezione, arrivando a sentirsi esso stesso ‘niente’: «Riboldi-niènt, Gino-niènt, Gi-
no-nòsingh, nòsingh-Gino, nòsingh-niènt […]».2 

L’inclinazione verso un punto di vista esplicitamente esistenziale, affacciato sulla di-
mensione profonda dell’individuo, in cerca di una «possibile pantografia della condizio-
ne umana»,3 salda l’itinerario di pensiero dell’intellettuale lombardo alla quête artistica 
dell’attore-regista e dramaturg romano, in una consonanza di sentimenti e ispirazioni 
che va ben oltre il tracciato biografico. La distanza geografica e storica che separa Te-
stori e Latini si riassorbe e scompare in una ‘corrispondenza d’amorosi sensi’, incarnata 
nell’interpretazione dell’attore di uno dei personaggi più forti, dirompenti e difficili della 
mitopoiesi testoriana: Riboldi Gino, protagonista del monologo In exitu.

Si deve al lungimirante acume di Sandro Lombardi e Federico Tiezzi, primi artefici del 
post-Testori, l’occasione dell’incontro tra le parole dello ‘scrivano’ di Novate e la scrittura 
scenica-attorica di Latini, attraverso una committenza subito accettata dall’interprete 
coinvolgendo i fondamentali compagni di gruppo (la compagnia fondata nel 1999 Forte-
braccio Teatro) Gianluca Misiti, musicista e compositore, e Max Mugnai, light designer. 
Propiziato da un invito carico di risonanze testoriane, ma privo di qualsiasi sorveglianza 
rispetto al lavoro scenico,4 ha preso forma lo spettacolo In exitu interpretato e diretto 
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da Latini; che dopo una mirata anteprima al festival Primavera dei Teatri di Castrovilla-
ri, ormai uno dei luoghi di elezione della scena contemporanea,5 ha debuttato l’8 giugno 
all’interno della dodicesima edizione del Napoli Teatro Festival. Incastonato nel dedalo 
di viuzze degli antichi Quartieri Spagnoli, il ‘ventre’ intimo e raccolto del Teatro Nuovo 
di Napoli è stato scelto per presentare quest’ultima riattivazione scenica del monologo 
testoriano, destinata a diventare una vera e propria milestone nel ricco mosaico di allesti-
menti contemporanei tratti dalla drammaturgia del Novatese.

Per leggere con efficacia l’operazione scenica di Latini, e comprendere quell’inarca-
mento di sensibilità con Testori di cui si è detto, occorre retrocedere nella storia di In 
exitu fino al momento del suo concepimento nell’arco della parabola artistica testoriana.   

Siamo negli anni Ottanta e si sta consumando l’ultima stagione dello scrivano; l’in-
contro con l’attore «assolutamente antiaccademico»6 Franco Branciaroli (ri)infiamma la 
vena espressiva di Testori e nasce così la ‘Branciatrilogia prima’, costituita da Confiteor, 
In exitu e Verbò. Sull’asse di un vero e proprio «pathos della vicinanza»7 agli ultimi, agli 
‘irreparabili’, sostenuto da una violenta quanto allarmata denuncia sociale, è plasmata in 
particolar modo la materia narrativa di In exitu. 

Il testo è pubblicato come romanzo nel 1988, ma subito trasformato in copione teatrale 
interpretato da Testori stesso e dal talentuoso Franco Branciaroli. 

Già il titolo del dramma anticipa il suo iter gnoseologico: l’espressione ‘in exitu’ (cioè 
‘all’uscita’) riprende l’incipit del Salmo 114 nella versione della vulgata, contenente il can-
to di liberazione di Israele dall’Egitto, ovvero la celebrazione dell’uscita dalla schiavitù 
verso il riscatto e la salvezza. 

Uno stesso itinerario in exitu dalla sofferenza e dalla miseria, marcato da un sovra-
senso simbolico di segno cristologico, è quello percorso dal protagonista Riboldi Gino: 
un ragazzo proletario della periferia milanese che, devastato nella mente e nel corpo dal-
la dipendenza dall’eroina, sopravvive prostituendosi nei bagni della Stazione Centrale. 
La tragedia del «Ribò»,8 eroinomane all’ultimo stadio, si consuma nel breve tragitto dal-
la scalinata al wc della «tutankamica»,9 «elefantesca»10 stazione milanese; un percorso 
scandito da spasmi e cadute, grida e invettive, richieste d’aiuto e di pietà, che assume la 
straziante cadenza di una via crucis fatalmente diretta a quel «loculo di latrina»11 dove il 
giovane si inietterà l’overdose definitiva. Nel frettoloso e distratto train de vie della sta-
zione ‘in notturna’ soltanto un uomo, lo scrivano metaletterario e metadrammaturgico, 
vede Gino,12 si accorge del suo strascicare, del suo balbettare, urlare, singhiozzare, so-
praffatto dalla confusione allucinatoria indotta dalla droga. Egli, letteralmente, si accosta 
al suo dolore, accompagnando e registrando nella scrittura il racconto convulso della sua 
miserabile vicenda umana. 

Sappiamo che la stesura dell’opera impegnò Testori per diversi anni, nello sforzo di 
restituire sulla pagina la voce del personaggio, il ritmo sincopato e il respiro fisico della 
fatica con cui la sua parola ‘drogata’ viene ad articolarsi. La scrittura esce così dalle forme 
canoniche della prassi letteraria per divenire una lingua spezzata in schegge sillabiche, 
sbriciolata in micro morfemi, inondata da una punteggiatura ‘a pioggia’ sovrabbondante e 
disgregante ogni assetto logico. Il violento drop attack di tutti i livelli grammaticali, unito 
al pastiche lessicale caratteristico di Testori, risponde a un moto di traslazione della psi-
che nella parola, della ‘forma mentis’ nella testualità, della materia inconscia nel linguag-
gio scrittorio, per cui allo smottamento cognitivo equivale quello stilistico: un piccolo 
miracolo di mimesi letteraria.  

Nell’autunno del 1988 la messinscena di In exitu debuttò con la leggendaria première 
all’antico Teatro della Pergola, dove oltre la metà del perbenista pubblico fiorentino fu 
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‘turbata’ dalla crudezza della materia trattata e ab-
bandonò la platea, gridando allo ‘scandalo’ di quella 
rappresentazione. 

Nel suo messaggio di fraternità verso i bisogno-
si e gli emarginati, di esecrazione della violenza, 
dell’indifferenza, della disumanità, è riposto il senso 
ideologico di In exitu, che oggi lo spettacolo di Lati-
ni rilancia e rinnova, nella terra desolata di pietas 
dell’Italia contemporanea.

2. La partita teatrale di Latini

Il recap essenziale della storia e dei temi di In exitu è premessa indispensabile per in-
quadrare la sua presenza nell’orizzonte spettacolare odierno, cioè quello del dopo Testori.

Fino al 1993, anno della sua morte, Testori era stato prevalentemente isolato e contra-
stato dal contesto operativo e culturale sia milanese che nazionale. La sua drammaturgia, 
iper-audace nei contenuti e pluri-espressiva nel linguaggio, ha richiesto del tempo al tea-
tro italiano per riuscire ad appropriarsene, a metabolizzarla, a metterla in circolo dentro 
la comune esperienza artistica. La (ri)scoperta teatrale di Testori avviene quindi solo dal-
la seconda metà degli anni Novanta, ma è subito entusiastica, contagiosa, necessaria per 
vivificare la scena contemporanea con la sua energia estetica, etica e intellettuale.                     

In questo vivace rinascimento testoriano la messa in scena di Latini è la terza ripresa 
di In exitu: prima vi sono stati i milanesi Michela Blasi Cortelazzi e Andrea Facciocchi nel 
1997, seguiti nel 2013 da Lorenzo Loris del Teatro Out Off. Il ritorno a Testori coincide con 
un ritorno a un teatro di parola, che sta rilanciando il ruolo degli attori nei processi della 
creazione scenica italiana. Ne è un esempio pieno la performance testoriana di Latini, che 
inoltre possiede una chiara eccezionalità: nel quarto di secolo che è ormai trascorso dalla 
scomparsa dello scrivano, pur nel contesto della sua ampia fortuna scenica nel panorama 
nazionale, il febbrile dettato di In exitu solo raramente ha ricevuto un’incarnazione sulle 
assi del palco, segno di una difficoltà nel contenuto e nello stile che marca la tensione 
affabulatoria dell’opera. Il fondamento di questa difficoltà crediamo si possa rintracciare 
nel nucleo semantico del corpo, che informa tanto l’immaginazione letteraria quanto l’in-
venzione linguistica. 

Il punctum dolens della focalizzazione drammatica è, con le esatte parole di Testori, un 
«pezzo di carne sfatta e morente»,13 che nella sua fisiologica agonia si fa ‘remake’ del Chri-
stus patiens. Anche il linguaggio-idioletto, ancora con l’autore, è come se «avesse subito 
un terribile incidente che l’ha impiastrato alla sua essenza di corpo distrutto e lacerato 
[…]».14

Proprio il corpo inteso come radice della prospettiva artistica ci sembra che sia l’a-
nello di congiunzione Testori-Latini; ovviamente mutatis mutandis rispetto a un’idea di 
scenicità che nel caso dell’attore-regista, diversamente da quello dello scrivano, si avvale 
delle tecnologie elettroniche per «interrogare le potenzialità del corpo, per approfondire 
la sfera percettiva della sua conoscenza».15

La messa in scena di Latini è una partita che si gioca nell’incontro ‘fisico’ tra testualità 
e espressione corporea. Tra la fittissima partitura testoriana, pregna di sonorità e per-
tanto ricondotta alla sfera acustica e vocale, e la potente agency interpretativa dell’attore, 

Franco Branciaroli in In exitu, regia di Giovanni 
Testori, Teatro della Pergola 9 novembre 1988. © 
Valerio Soffientini
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che fa leva sulla duttilità timbrica e sonora del proprio strumento voce, insieme a una 
mobilità scomposta e allucinata, per penetrare in profondità nell’architettura poetica. 
Proprio modulando diversamente la voce, l’attore romano alterna l’interpretazione dello 
scrivano-narratore, che in qualche momento appare come ombra proiettata dalle quinte, 
e quella del protagonista Gino. Quest’ultima avviene nel segno di un’autentica adesione 
emotiva: Latini scardina ogni declinazione imitativa per legarsi visceralmente al perso-
naggio con la sua personalità attoriale e il suo «corpo sonorizzato»,16 potenziato dall’uso 
di microfoni, amplificazione, delay ed effettistica. 

Il riferimento al concetto di partita non è ca-
suale poiché, con un’originale intuizione registica 
e drammaturgica, Latini individua proprio nella 
partita da tennis l’«immagine-guida»17 della sua 
messinscena. L’ambito semantico dello sport, in ef-
fetti, non è affatto estraneo all’autore lombardo, il 
quale con la scrittura e con la pittura (si pensi al 
romanzo Il dio di Roserio o al ciclo di quadri I pu-
gilatori) ha sempre mostrato un’attenzione per le 
dinamiche sportive, viste come mezzo di riscatto. 

Nello spettacolo di Latini lo stringente palleggio 
del mach tennistico è assunto a simbolo (almeno) 
duplice: sia della relazione palco-platea, del gioco 
dell’«andare e tornare tra pubblico e scena»18 in 
cui di fatto ‘accade’ l’occasione-teatro, sia del ser-
rato ‘ping-pong’ tra la torrenziale pressione del 
testo e la presenza fisica dell’attore, che cerca di 
gestirla, di incanalarla. 

La dinamica percussiva del tennis è anche me-
tafora della sfortunata esistenza del personaggio, 
del «Ginetto-troia, del Ginetto-figa»19 sferzato dai 
‘dardi di un destino amaro’ come una pallina pre-
sa a racchettate, in balìa dei ‘colpi’ e dei 
‘rovesci’ dei tanti «sborófili maritati»20 e 
«storti e stortati»21 che hanno approfit-
tato di lui. 

Così il palco dello spettacolo diven-
ta la metà di un campo da tennis, con 
la rete abbassata sul proscenio, mentre 
l’altra metà è rappresentata dalla platea. 
Latini mette da parte la «scena tattile e 
luccicante»,22 da concerto rock, tipica di 
Fortebraccio Teatro, e insieme a Max Mu-
gnai opta per uno spazio chiaroscurale e 
metafisico, immerso in luci opache (ora 
bianco sporco ora fredde e livide), e av-
volto da lunghi veli lattei mossi da un vento ‘fuori campo’. La scrittura visiva della scena 
non dimentica un richiamo metonimico all’ambientazione testuale, e aggiunge in prosce-
nio anche il moncone di un binario ferroviario, ad evocare la grande «Gar»23 milanese. 

In exitu, adattamento, interpretazione e regia di Ro-
berto Latini, Napoli Teatro Festival 2019. © Angelo 
Maggio

In exitu, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, 
Napoli Teatro Festival 2019. © Ivan Nocera
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Infine, una distesa di materassi a molle posta sulla pavimentazione scenica costringe l’at-
tore a procedere con passo malfermo, entrando nella condizione sbalestrata del tossico 
Gino ‘attraverso i piedi’, sfruttando un trucco dell’allestimento teatrale per assumere la 
sua andatura perennemente vacillante.

Se con Fortebraccio Teatro ci ha abituato all’alterazione fisica, con abiti appariscenti e 
volto pesantemente truccato, qui invece Latini si presenta ‘senza maschera’, con panta-
lone, maglietta e emblematiche scarpe da tennis, disposto a un «disarmo completo»,24 ad 
un abbandono.  

Ed è in uno stato di reale prostrazione fisica che il suo ‘Ribò’ percorre il palcoscenico, 
girando in tondo, barcollando, cadendo sulle ginocchia, distillando le pagliuzze sintatti-
che del testo in un grumo di rantoli e singhiozzi. All’immobilità dell’interpretazione di 
Branciaroli, che accasciato per terra concentrava l’energia corporea solo nella phoné, il 
personaggio di Latini contrappone una cinesi sconnessa e senza posa, tanto affaticata 
quanto persistente, come se il movimento non-stop fosse l’unico modo possibile per abita-
re la propria sofferenza.

Torna invece dalla prima messinscena l’idea dell’appoggio, del sostegno, di cui Gino 
ha bisogno per salire la sua via crucis verso la latrina; e se nel caso di Branciaroli era un 
tavolo alzato in verticale, verde per «ricordare un banco di scuola o un vespasiano»,25 per 
Latini è l’oggetto-logo della sua imago attoriale: un microfono con asta che funge da stam-
pella, occasionalmente brandito a mo’ di spada o di smisurata siringa.

Ma il microfono serve all’attore an-
zitutto per aumentare la voce, dilatan-
dola con un’eco straziata nelle grida e 
nelle accuse che Gino scaglia contro la 
città serrata nell’indifferenza. Grazie 
all’apporto creativo di Gianluca Misiti, 
che dalla consolle ‘suona’ la voce di La-
tini inserendo all’amplificazione filtri 
ed effetti, dolenti torsioni vocali si le-
gano ai suoi spasmi corporei, consen-
tendo alla lingua testoriana di rivivere 
sul palco con potenziate variazioni di 
tono e di accenti. L’effetto è una strug-
gente sonorizzazione della carne e dei 
sensi del personaggio, che ‘fa sentire’ alla platea il male fisico di ogni caduta, la «dolorosi-
tà»26 delle ferite aperte sulla sua «crivellata epidermide».27 La drammaturgia vocale inol-
tre è situata all’interno del pregevole soundscape creato da Misiti, fatto di beats elettronici 
e violini elettrici a contrappuntare il pathos del testo.    

Se il disegno dei coefficienti scenici mostra un’intima comprensione dell’intenzionalità 
autoriale, è forse nella scelta dei flashback del protagonista che si palesa maggiormente la 
consonanza di sensibilità che avvicina Latini a Testori. Nella vertigine del suo stato prea-
gonico il personaggio testoriano ripercorre à rebours le tappe clou della sua vita, (dis)arti-
colando un pelago caotico di memorie da cui Latini estrapola quelle che ricompongono la 
sfera degli affetti e le traiettorie dell’abiezione. Così, stretto in un fremito intriso di pati-
mento e rimorso, il suo ‘Ribò’ scandisce con fatica i ricordi del padre «uperàri specializza-
to»,28 morto di cancro nella «maledetta Ninguarda»;29 e della madre tenace, punto di rife-
rimento, che all’ospedale «vegniva a piedi»30 dalla lontana periferia, distrutta senza rime-
dio alla scoperta dei «violacei fori»31 che nota sulle braccia del figlio. La dolcezza straziata 

In exitu, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, Napo-
li Teatro Festival 2019. © Ivan Nocera
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che qui vibra nella gola dell’attore in seguito si trasforma in un falsetto gracchiante con 
cui Gino imita l’isterico piglio della «signora maès»,32 l’educatrice/«inculcatrice»33 acida e 
saccente che a scuola lo umiliava e lo sfiduciava. La reiterata apostrofe alla ‘signora maès’ 
diventa, nella deformata cadenza di Latini, un refrain grottesco e angosciato, un trauma 
sonoro, un’ossessione acusmatica che ancora rimbomba nella fragile psiche del ragazzo. 

Alle vessazioni scolastiche seguono gli abusi e i possessi violenti delle prestazioni ses-
suali con i «màsculi»,34 consumate negli squallidi wc della stazione. Qui la parola di Testo-
ri rompe gli argini del dicibile, ma Latini la sa restituire senza alcuna ombra di scandalo, 
levigata di pianto e di impotente disperazione carnale. Dai suoi occhi ammantati di lacri-
me affiora quella consapevolezza di «totale insignificatività»,35 di autoannullamento, che 
pervade la coscienza martoriata di Gino.

Sono questi i lampi diegetici di mag-
giore intensità emotiva e simbolica dove 
si può scorgere, nell’accensione del mag-
ma linguistico, la forma del Christus pa-
tiens che plasma il personaggio testoria-
no. Collocato sul piano di una contempo-
raneità sempre più sorda alla sofferenza 
degli ultimi, e di un’esistenza attraversa-
ta come un calvario, Gino ricalca l’arche-
tipo della vittima innocente, del Figlio di 
una Mater dolorosa che trova la sua croce 
nel Golgota della droga e della prostitu-
zione. La resa incondizionata di Latini 
alla sofferente «creatura»36 di Testori 
precipita la sua interpretazione quasi al 
grado zero della finzione attoriale, e nel contempo la eleva a paradigma straordinario del 
messaggio dell’autore, distillato alla sua fonte.

Il filo di assonanza interiore che 
congiunge Latini a Testori si divarica 
espressivamente sul finale dell’opera, 
in una diversa tensione visionaria da 
parte dei due artisti. L’autore lombar-
do immagina che Gino dopo l’iniezio-
ne fatale cade tramortito nel water, 
ma un istante prima di morire vede 
le braccia di Cristo che si sporgono a 
prenderlo, sollevandolo dall’estrema 
abiezione all’estrema salvezza. L’indo-
mani il suo corpo su una barella, co-
perta da un lenzuolo bianco, attraver-
sa l’intera stazione, e tutti al passaggio 
«lo videro […]. Scorsero una sorta di luce che, lentissimamente, andava formandosi sopra 
il cadavere».37 Nello spettacolo di Latini il lenzuolo-anima di Gino, irradiato di sacro ba-
gliore, diventa invece una gigantesca bolla aerostatica a forma di palla da tennis, un nido 
giallo-luce che a poco a poco lo accoglie, e lo rende immortale.

In exitu, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, 
Napoli Teatro Festival 2019. © Ivan Nocera

In exitu, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, Napo-
li Teatro Festival 2019. © Ivan Nocera
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